父亲打趣的声音从外面传来：“你这样出门要让你妈妈见到，又该说我没看顾好你了，快上去梳个头再下来。”

她捂着羞红的小脸：“那你要等我啊。”

“嗯，去吧。”

她不会编好看的辫子，把头发梳整齐还是会的，简单地扎了个马尾便要下楼，想到回来会经过小卖部可以买棒冰，又返回床头拿了自己的hello kitty小包背上。

等到楼下，找了一圈没找到父亲，她急得去问看电视的大伯：“大伯大伯，我爸爸呢？”

“不是在院子里等你吗？刚刚还在的。”

她又跑出去看了一遍，可除了开得正盛的蔷薇花，院中空无一人，这时头顶的天空传来父亲的声音：“四月你好慢，爸爸不想等你，要先走了。”

程星灿突然醒了。

许是前段时间劳累，她这一觉就睡得挺沉，头昏脑胀地睁开眼，手伸到额头，摸到大把的汗水。

又躺着发了会呆，等适应周遭的情景后，才拿起手机看了眼时间。

还以为过去了大半辈子，原来就睡了一个多小时。

她揉搓着眼起床，无精打采地坐在床沿，外面响起阵中年男人的声音，她一开始还心不在焉地听着，等听到问了句“四月在哪里”，整个人先是一怔，接着双眼不可置信地瞪大，当即猛地站起来走到门后，手握住门把犹豫了一瞬，屏住呼吸小心翼翼地拉开。

对方侧脸对着她正跟大伯在聊天，听到开门的动静应声转过头来，见是她后笑得温和，“四月啊。”

堂哥一开始在自家厂里上班，后来工厂倒闭不得不南下务工谋生计，一家人的生计都压在他身上，四十岁出头就白了头发。

见她一直不出声，对方爽朗一笑抓了抓脑袋，“怎么这个样子，半年不见就不认识大哥了？”

她双手死死抓着门框，摇头轻喃了一声：“是大哥啊……”

“嗯。”

“大哥……”

她瞪大两眼，咬紧唇转过身，几乎同时泪水夺眶而出，蹲下身号啕大哭。

堂哥慌忙上前察看，蹲在她一旁抚摸她脑袋，“怎么了怎么了？在外面受委屈了吗？”

大伯叹了声气：“四月想爸爸啦……”

堂哥的声音和头花花白的模样，太像她的父亲。

宛若人还在世，特别特别像。