林水程报了地址，而后开始了等待。

什么都不做，保持这个动作，只是等待。

两个小时之后，他的门被敲了敲，林水程打起精神去开门，对方给他递来一个砖头似的快递盒：“制药公司的包裹，请签收。”

林水程签收后拆了开来，里边是整整四十盒上市药品，淡绿色的小药丸。标签写着：建议服用：成人一日半粒。

他给自己倒了一杯水，而后吞服了四颗，回到床上，等待着下一段睡眠的到来。

想要睡觉的愿望压倒了他的一切理智。

他在睡梦中清晰地知道，在他无法感知的部分，他的血液和神经中，5-ht1a、去甲肾上腺素、gaba、谷氨酸在合成、转运、发挥效用的过程里，都会被这种药物影响，他的皮质激素正在抑制大脑海马的神经元再生，而这种过程将会发生暂时性的逆转——为了他等待了两个星期的，安稳的睡眠。

这种抗抑郁药物同时会带来剧烈的副作用，它阻断了多种与治疗作用无关的递质受体，他会变得比以前更加嗜睡，低血压，如果他运气好，甚至会在这种朦胧的状态中直接死去。

下午两点，傅落银从花店中走出，把玫瑰塞进了粉色的樱花束中。

两点半，他来到了林水程的房门外。

“林水程。”

傅落银轻轻敲门。

里边没有回音。

傅落银深吸一口气，平静地说：“我来给你送请柬，你如果在里面的话，就出来拿一拿吧。如果有时间，还可以把你的东西收拾一下，我开车过来了，我来接你回家。我不是有意过来打扰你，是因为你没有接电话，也没有回复短信。”

“如果暂时不想回去，我也不勉强你，但是你不要再跟那个姓韩的男人联系了，他不好，他是要回去继承家业的人，但是二十好几了依然什么成绩都没拿出来，只会在学校里搞这些小打小闹的主席，过家家游戏，他不适合你。”

依然没有回音。

“我等你到今晚十二点，林水程。”

傅落银捧着花站在外面，一动不动地望着门口。

他英挺帅气，捧花站得笔直，吸引了不少学生的目光。来来去去不少人，傅落银也没有变动，他真正像站军姿一样站立在那里，也仿佛是某种赌气般的较劲。

从下午到黄昏，再从黄昏到晚上。

傅落银进第八区的第一天，就和班上另外二十个学生一起被罚站军姿，一整晚。

起因是教官训斥他们正步“踢得跟驴一样”，有个学生顶了句嘴，说“我们还没开始学正步”，结果换来了更严厉的呵斥：“没学过正步？初中高中的军训学哪儿去了？一群废物！”

那天圆月高悬，教官一直盯着他们，时不时用教鞭捅他们贴着裤子的手，或者用脚踹他们的膝盖后弯，如果能捅进去或者把膝盖踹开，则证明根本没有发力，会被罚绕操场跑二十圈。

只有傅落银一个人真正坚持了一整晚——浑身发力的情况下。

听到教官吹休息哨的一刹那，他整个人直接往地上跪了下去，浑身肌肉抖得几乎无法支撑他站起来。

晚上九点半。

林水程依然没有出来，傅落银却看到了一只熟悉的猫——首长翘着尾巴从他面前经过，回头看了他一眼后，整只猫似乎愣了一下，而后凑过来嗅了嗅他的鞋子。

还有一只小灰猫也从墙根下溜了过来，如法炮制，嗅了嗅他的鞋子。

随后，两只猫一前一后地钻进了宠物门内。

旁边经过一个同住一栋教师楼层的大叔，回头看了他一眼：“小伙子等人呢？下午看见你站在这里了。”

傅落银勉强笑了笑：“嗯，等人呢，您知道住这里的人在家吗？我最近联系不上他。”

“嗨，哪能不知道，那男孩子有颗红痣是吧？惹眼得很，今天下午，就你来之前不久，我还看他开门收了快递呢，当时我下来晾衣服看到了。”大叔上楼前还不忘感叹一句，“真是年轻啊，还有空搞这些情情爱爱的，我大学时也在姑娘楼下等过一整晚，只要姑娘能变成老婆，那都不是事儿。”

傅落银笑得更勉强了。

他的笑容如同一个劣质面具，连傅落银自己都感觉到，随着时间流逝，他慢慢地要维持不住这样的表情了，像是灰白的墙皮一样一寸寸剥落，分崩离析。

晚上十一点半，离十二点还有半个小时。

傅落银终于动了动，俯身把花和请柬都放在了房门前。

月光洒下，精致的礼盒上似乎也附着几分落寞。

不要他的，他本来也不会再要，这八个小时是他一生中最卑微、最丢脸、最反常的八个小时，就算是林水程也不会知晓。

傅落银转身向停车场走去，顺手把身上带着的抗敏药也一把拿出来，丢进了垃圾桶。

他紧紧抿着嘴，神情没有一丝一毫的改变，依然强撑着冷漠的外壳，只是眼眶越来越红。

晚上十一点四十分。

强力的药效吞噬着林水程，林水程觉得呼吸困难、浑身疼痛，但是他怎么也醒不过来，只能放任自己在梦境中沉沦。

首长跳上床，缩在他身边，轻轻舔着他的手指。小灰猫也跳上床，不过它不靠近林水程，仅仅在他床头打转。

林水程又梦见了他的那个小院子，只是这一次不再是噩梦。

他梦见他们一家正常的样子，他看见院子里，楚时寒在和他爷爷说话，笑得很开心——尽管这场景并未存在过，但它在梦里却显得无比和谐。

他看见他爷爷手里的茶壶正在冒热气，林等在旁边捏着作业本，想要鼓足勇气上来问他。他甚至听见他爷爷一字一句教他念诗：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”

他爷爷喜欢用那种夸张的语气，抑扬顿挫地，时至今日林水程依然记得他念每一句诗的语气，还有他总是忘记的那首词。

“流水落花春去也——”

林水程醒来时，满脸泪痕。

他胡乱抹了把脸起身，看了看日期，是他应该准备去参加苏瑜妈妈的生日会的时候了——日期就在明天，所有宾客最好提前一天抵达人造岛，也就是说，他今天就得出发。