她用指尖触碰吕竹的手背，他的宽肩膀，长脖子，眼窝里的多重眼皮，他体温一向都低，但与此时的冰冷比起来，吕虹才知道那是多么温暖。

无法回应的爱，错过时间的爱。

幼时吕虹养过小鸟，最终还是没活过冬天，让她以后再也不敢养东西，来回避自己无爱无法养育的命运。

到头来，还是失手了。

她以有生以来最大的自制力控制自己，但仍控制不住双肩的颤抖，落在别人眼里，这才稍微有了一个正常家属的样。

“困难时期，以你的表现，各种不配合，还企图从灾民手中敛财，你扪心自问，上面敢把重大的任务托付给你，敢让你知情吗？”

男人在后面罗列着她的罪状，“对不起，吕竹不属于你一个人，他关系太多方面，我们不得不慎重考虑。”

“但是——”刘同贵的声音又低下来，充满了柔意，“我们并不想看到，但事实如此，他选择了你。”

“只有你能养活他。”

“他在我们手上，衰竭过几次，他的生理机能不肯运作，他那时那么小，我们无法强行用手段打开他，迫不得已，只能把他放在你住处门前，他才开始进食你给他买的那包山寨奶粉，是他喝的这辈子第一口奶。”

至于襁褓里为什么“信息”那么干净，搞得吕竹就像凭空变出来一样，此时也就能理解了。

他们这帮人压根不想把吕竹交给她，只不过科学家的使命感会让他们忽略政治立场，伦理道德，做出超验尝试。

在他们眼中，她要清楚了吕竹的来历，说不定哪天就会和敌国势力接上头，把吕竹当超人卖出去换取外国国籍吧？

研究院院长的絮絮叨叨声中，吕虹一直没停下动作，围着尸体改变站位，试图找到一个支点，挪动吕竹，有人看不下去，告诉她尸体处于尸僵扩散状态，她是不可能扛得起来的，然后才问：“你要带他去哪？”

“不可以，他的身体还没”那个年轻的研究员可能想说“解剖”，但当下氛围没让他敢说，转而劝阻：“他的身体还会转化”

“人死如灯灭，能转化什么？”刘同贵拦下了劝阻的人，老态龙钟的身躯忽然死灰复燃，抓住刘之恒的手当支撑，两眼越来越亮。

纪念大厦。

拖车的轮轴在黝黑的酒店走道哐啷作响，寂静空间里犹为突出。

拉车的两条绳子绷紧勒在女人孱弱的肩头，在拖车后面，参与原始劳作的是另一个没什么力气的男人，他弯下腰，辅助推动拖车，在上天台的几步楼梯前，他惊讶的脸暴露在天台门照出的昏黄之光中。

他身后的那些人一直没敢阻拦这两位的行为，特别是靠叁十一层越近，他们就越是大气都不敢出。

他们帮这两位将拖车抬上天台门口的台阶时，与天台门后的天地玄黄找了个面，然后就迈不动腿了，虽然已见过数遍，身为相关领域数一数二的学者的他们，仍然被这普通人一生都无法见到的景象所震撼。

“回去吧。”领导要他们离开，“让我陪陪我的老朋友。”

然后他自个儿坐下来，坐到台阶上，刚才的用力已让这位研究院院长全身汗湿，像工地辛勤劳作一天的工人。

“以前我让吕竹来过这里，我们所有人都进不去，只有他能进去，这孩子告诉我，里面什么都没有，你，能进去吗？”

话刚落音，他就见吕虹拽着绳子，半边身体已进入门后，黄色的光线像一层无形气膜，将她身体分割成两种颜色。

吕虹进去后，可能是力竭了，就停在门外的人视线所及处，将吕竹从拖车上推下去。

过了一会儿，她脚下的沙开始西簌簌流动，像唱着欢腾的歌奔来的小溪，越来越近，流速越来越快，吕竹的身体开始跟随流沙起伏而飘走，而她脚下，沙的结构依然稳固。

显然只想带走的是吕竹。

那是她在这个世界上唯一的小孩，动物园里缠着要水壶，食品橱窗前举高高，学校门口粗柱子后躲着要给他惊喜，他却从身后抱住她，叫她妈妈。

这一刻，吕虹体内爱意和悔恨都达到巅峰，而这个天生带着爱而来的小孩可能就要一去不回了，她追着流沙跑了几步，嘴里叫着：“小竹，小竹。”

但终究还是停下来，让流沙带走了吕竹，带向沙漠深处，很快沙漠停止流动，恢复一望无际的旷远。

“吕竹是妈妈的猪猪，吕竹也是妈妈的狗狗。”男孩童稚的声音，犹如还在昨天，陪伴着昏黄天地间茕茕孑立的身影。

眼泪从她脸上滑落，啜泣渐渐演变为哀伤绵长的哭泣。

“小红。”刘同贵的声音从衣服上的对讲机里发出，适时地拯救了快被无边黄沙消融的她。

“谢天谢地，她没有丢掉。”刘同贵反倒在庆幸吕虹没有抛弃他——进了门就扔掉通讯设备，把他们一干老无所依的科学家利用完了就扔掉，这更符合吕虹的行事风格。

毕竟，当年他在指挥室，她带着他的眼睛去接触巨人，她就这么干过。

从头到尾他都坐在门边，跟半身不遂似的，亲眼看见吕竹被沙漠卷走，现在这位研究院院长脸上全是兴奋，和满脸泪痕的吕虹形成鲜明对比。

就像是同一平面的两个远距离空间被安排在一起，天台内部只给看，不能跨越，而刘同贵坐在门边，以门框为视界，观察范围也是有限的。

吕虹又一次成了他的眼睛。

“小红，现在没别人，你来，我跟你说说我的个人看法，你不一直想听吗？关于吕竹到底是谁。”

净化发生后，百废待兴，那是刘同贵和他的老师——理论物理学家周汝成的最后相处时光。

他们呆在刚刚恢复的研究院某栋楼的地下室里，还延续着灾难时期的作息习惯，和各地“降临点”幸存的科学家达成信息共享，人类自身文明的挽救迫在眉睫，而至于巨人到底是什么，这一趟来的目的究竟是什么，将是人类未来共同的课题，但不是现在迫切需要面对的课题。

他的老师显然不这么认为。

有一天，他那从灾难开始就一直半闭关状态的老师，唤他到身边，坐在堆案盈几到放不下床的隔间里，跟他讨论了一个不可思议的假设，是巨人的来历。

“为什么他们可以住在黑洞？这不可能！”

面对自己硕果仅存的学生想也没想就说出口的否定，周汝成眼里浮现失望。