称职的撑伞雕塑终于有了反应，转头看了一眼，然后淡淡开口：“跟过来。”

好像是怕说不管用，他还伸手带了一下乐知时的胳膊，伞很小，两个人打有些不够，宋煜半揽着他往另一个方向走，确认对方跟上了才又垂下手臂。

“不回家吗？”

“我饿了，吃点东西再回去。”

“我也有点饿。”找到共同点的乐知时有点开心，“那个饭不好吃，我只吃了几口。”

说话间他们已经来到了学校门口的婆婆卤味。

这家是学校附近最有名的门面店，很小，都没有坐的地方，只能买了端着吃，所以门口经常围着一圈人。婆婆卤是这座城市的传统小吃，海带、藕片、千张、蓑衣干、鹌鹑蛋、牛筋、鸭肠……各色食材用细竹签穿上，满满当当码好塞在一口大锅里，秘制卤汤香辣鲜香，浸住食材，小火慢慢煨到软烂入味。

隔着玻璃，乐知时咽了咽口水。婆婆一脸慈祥，“吃宵夜啊，不多了嘞，只有这些了。”

宋煜撑着伞，“那蓑衣干子和海带要两份，剩下的一样一串。”

婆婆手脚麻利地拿纸碗装好，舀了勺汤递给宋煜，又塞了两双筷子和卫生纸，“这么大雨，吃完早点回家啊。”

“谢谢。”

高中部的学生离开得差不多，人流从一开始的密集渐渐变稀疏，各式的伞在校门外交叠，染花了黑色的雨夜。

大雨冲撞着循规蹈矩的生活。奔跑在雨中的少年，沾湿的校服裙摆，挤在同一把伞下羞赧的灵魂，都被贯穿天地的雨线编织进一张细密的网中。

宋煜和乐知时也不能幸免，他们并排躲在屋檐下，连影子也湿漉漉。

吃东西的乐知时认真到忘我，他永远会先吃最喜欢的蓑衣干。细想这名字倒是很应景，白豆腐干切蓑衣花刀后油炸，外酥内嫩，再用老卤炖煮，细小的空隙里吸满了汤汁，一口咬下去满足感爆棚。

“好好吃。”乐知时烫得张开嘴哈气，嚼完之后又迫不及待塞进去一口海带。厚厚的海带久煮之后吃起来入味又软糯，比肉还好吃。

宋煜只吃了一串厚千张，就没再抬筷子。缺心眼的乐知时也没觉得奇怪，自个儿吃得起劲儿，直到最后就剩下一串火腿肠的时候，他才发现全让自己吃了。

“这个给你。”他把火腿肠举起来递到宋煜嘴边，可宋煜的头却往后靠了靠，躲开他的投喂。

“我吃饱了。”

“那好吧。”乐知时一口干掉最后的火腿肠，吃饱后运气也变好，扔纸盒时正巧赶上一辆空车。

车里开着电台，声音不大，女主播的声音很温柔。宋煜坐进去之后，摸了摸自己左边的肩头，满手是水，找到刚才婆婆递给他的纸巾擦了两下。

他听见乐知时说，“其实今天是我第一次播广播。”

这接的是从盥洗室里出来没说完的话，思维跳跃到这种程度，大概也只有宋煜能毫无障碍地明白过来。

“我知道。”

听到这句，乐知时扭头看向他，“什么？”

他怎么会知道呢，自己根本没有提过。

难道是蓉姨？还是秦彦学长。

宋煜漫不经心地回答：“我听到了。”

乐知时激动得一下子靠到他肩上，像只要扑上来的小狗，“真的吗？你听到我的声音了？”

司机透过后视镜瞥了一眼。宋煜摁住乐知时不太冷静的脑袋，嗯了一声，让他坐好。

乐知时越想越开心，他一直以为哥哥不知道，原来他听见了，还听出了他的声音。

心情一好，连车里放的歌都格外好听。

宋煜偏过头，雨滴拍在车窗玻璃上，整个城市的霓虹被雨融化成模糊又梦幻的形态。混着雨声的歌词模糊地传来，落到耳边，荡开涟漪。

[最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。]

“这是什么歌？”乐知时小声问宋煜。

半晌也没得到回应，他扯了扯宋煜的袖子，带着疑问的语气轻轻喊了声哥。

“不知道。”宋煜想到歌名，临时决定说谎。

略去表白者的信息，乐知时把事情原封不动还原了一遍，像一个乖乖上报每天在学校里发生了什么的幼儿园小朋友，说得绘声绘色，生怕遗漏细节。

一个报告了一路，另一个默默骑车听着，从宽敞的大马路驶入弯弯绕绕的巷子，在起伏的梧桐叶浪里靠近目的地。

“我都没有答应她，给她买饮料也是因为怕她被拒绝了难受，就说请她喝饮料的。而且我给他买的是可乐，我给蒋宇凡也买的可乐，但是我给……”

说到这里，他忽然不说了。也不知道为什么，越往后说乐知时越有点委屈。他想到了早上开大会的时候那些女生讨论的表白墙事件。

“你不也被别人表白了？就是那个培雅表白墙，我也要去告状。”明明是威胁的话，说出来却没有丝毫威慑力，甚至还不自觉减小了音量，显得格外弱小。顿了顿，乐知时又添油加醋道：“我们班女生今天早上讨论得热火朝天，没准全校都知道了。”

自行车猛地刹住，乐知时吧唧一下子贴到宋煜后背，贴得紧紧的，没完的尾音也憋回去了。

“全校都知道的事可不止表白。”

宋煜终于开了口，也勒令乐知时下车。

乐知时当然知道他在说什么，“我又不是故意的，我那个时候不舒服，不小心喊出来的……”他跟个小跟屁虫似的黏在他后头，“那现在怎么办，大家都听到了，应该没人不知道了。”

宋煜没给他提供方案，锁了车往里走。

感觉解释了这么多，哥哥并没有高兴起来，看来不是因为这些。

单车停在一栋青灰色老洋房前，院门前栽了株高高的广玉兰，里头是精心打理过的小庭院。房子是民国时欧式建筑，翻新后装潢得很简洁，门口立着一块和人差不多高的巨大石头，上面刻了四个字——阳和启蛰。

这是宋煜的妈妈林蓉出于兴趣爱好，经营的一家私房餐厅。

宋煜撩开门帘，乐知时跟着他进去，里面已经坐了预约而来的客人，是开店时就光顾的常客张爷爷，一个退休的大学老教授，一见他俩进来就笑着打趣，“小蓉，你们家大帅哥小帅哥回来了。”

林蓉闻声从后厨出来，手里还端了一小碟蜜渍春雪桃，搁在桌子上，笑着瞟了一眼乐知时和宋煜。

乐知时是个讨人喜欢的，还没等林蓉开口，自己就乖巧叫了声张爷爷。宋煜略略颔首，当做打招呼。

“乐乐又高了，不过还是比哥哥差一截。”

林蓉把乐知时肩上的书包取下来，“总归是差着三岁呢。乐乐现在还小，身体也不好，已经长得很快了。”

乐知时强调了一个没太多人关心的数字，“我一七六了。”

全店最高的宋煜没参与他们的身高探讨，独自走到最里面的包间。那是间休息室，是林蓉专门给兄弟俩准备的。

林蓉拿出打包得非常精致的餐点，双手递给张教授，“回去要趁热吃啊。”

“辛苦了，”张教授十分高兴，“我爱人就好这口，馋着呢，我这就回去。”

“张爷爷再见。”乐知时主动送到了门口。

最初开店的时候，乐乐和宋煜都还在上小学，图兴趣的林蓉只在周一和周五开店，预约模式的私房菜，菜单也没有，全凭她安排。客人相继而来，又口口相传，人越来越多，好多人提前一个月预约，后来林蓉就把营业时间放开，一周四天，也方便过敏的乐知时中午吃饭。

午餐依旧丰盛，白玉瓷盘里盛满炸得金黄的香酥藕圆，刚端上来就被乐知时夹走一个。一口咬下去，外酥里嫩，比肉丸清甜，和混了面粉的寻常蔬菜丸一比，揉挤熬煮过的藕浆又有一种和肉极为相似的口感，柔韧鲜香。

“藕圆是全世界最好吃的丸子。”乐知时还没吃完，又夹起一只炖得酥烂的凤爪塞进嘴里，赤酱浓油，轻轻一吮鸡爪就抿化了。