就像他对江灼说的那样，他到现在也记得两人初见的样子。那个孤孤单单的小男孩，独自坐在落地窗前，沉默地搭着一盒积木，他背后是摇摇欲坠的夕阳。

四岁的云宿川走上去，想逗他开心。一如二十多年后的今日，他还是希望江灼能够开心。他永远不会伤害他。

云宿川站在原地抽了根烟，这才随便找了个借口去跟梁导演说了一声，独自在拍摄地的就近的地方找了个旅馆住。

江灼在窗前站了好一会，目送着云宿川从院子里出去，见他的状态似乎还好，这才重新拉上了窗帘。

他漫无目的地在房间里绕了几圈，然后一头扑到床上，把脸埋进被子里，烦到想闷死自己。

他心里无端愤懑，也不知道是生气云宿川竟然瞒了他这么多年，还是生气自己太过迟钝，不能给对方回应。如果今天说这些话的换一个人，江灼看都不会再多看对方一眼，只可能干脆利落地从此断绝往来，但是云宿川对于他来说，终究是不一样的。

江灼狂躁地捶了旁边的枕头几下。

枕头道：“哎呦，生气啦？”

江灼的手一顿，枕头友好地说：“生气就多捶两下呗，反正我也不怕疼，也捶不坏。做人做枕头，最重要的都是开心。”

云宿川的床在旁边说道：“你自己叨叨什么呢，人类又听不见你说话，没长嘴还那么话痨。”

江灼的枕头道：“做床最重要的也是开心，我看在你主人走了你心情不好的份上，不跟你计较。”

“喂，那张床。”窗帘也忍不住加入了这场谈话，“来分析分析，你的主人为什么要走，他是失恋了吗？”

云宿川的床道：“是吧。人家都说不喜欢他让他死心了，还不叫失恋？哎呀，这么一想好担心，他不会去跳楼吧？”

“放心好了。我刚才在窗户外面看见他了，自己用腿走到楼下的。”

窗帘道：“我就是奇怪，为什么你的主人失恋了，拒绝他的人要生气地捶枕头。一点爱情杀手的冷酷无情都没有。这种时候，他正确的姿势不应该是靠在窗口喝一杯伏特加，然后陶醉地说上一句‘爱情，都是狗屁’吗？”

江灼：“……”

靠，他本来想安静一下，结果走了云宿川一个，又冒出来这么多多话的，比刚才还要烦人。捶枕头有什么值得讨论的地方吗？他不捶了！不捶了行不行？！

事实证明是不可以的，物品们已经被有关于“恋爱”的话题引起了兴趣，你一言我一语地没完没了。